주역(周易)이란 무엇인가

동양의 오랜 지혜를 한 권에 담은 책을 꼽으라면 많은 이들이 주역(周易)을 떠올립니다. 주역은 흔히 점치는 책으로 알려져 있지만, 그 뿌리는 세상 만물이 끊임없이 변화한다는 통찰에 닿아 있습니다. 영어권에서 이 책을 '변화의 책(The Book of Changes)'이라 옮기는 것도 그래서입니다. 길흉을 미리 알려 주는 도구이기에 앞서, 변화의 이치를 읽고 그 흐름 속에서 어떻게 처신할지를 일러 주는 지혜의 경전이지요.

전설 속 복희와 문헌이 말하는 실제 나이

전설에 따르면 옛 성인 복희가 자연을 관찰해 여덟 부호, 곧 팔괘(八卦)를 그렸고, 뒤에 주나라 문왕이 괘사(卦辭)를, 주공이 효사(爻辭)를 붙였다고 합니다. 다만 이 계보는 후대가 경전에 권위를 입히는 방식에 가깝습니다. 실물 자료가 알려 주는 연대는 조금 더 조심스럽지요. 『좌전(左傳)』에는 기원전 671년부터 487년 사이 귀족 가문을 위해 행해진 주역 점 스무 건 남짓이 구체적인 상황과 함께 기록되어 있습니다. 늦어도 춘추시대에는 이 책이 실무에서 쓰이고 있었다는 뜻입니다.

지금까지 확인된 가장 이른 사본은 1994년 홍콩 골동 시장에 나타나 상하이박물관이 사들인 전국시대 초(楚)나라 죽간으로, 기원전 300년 무렵으로 추정됩니다. 비단에 쓴 마왕퇴(馬王堆) 백서본 주역은 기원전 168년에 봉인된 무덤에서 나왔는데, 여기서는 64괘의 배열 순서가 오늘날 우리가 쓰는 순서와 다릅니다. 주역이 처음부터 한 가지 판본으로 굳어 있지 않았다는 물증입니다. 『주례(周禮)』는 하나라의 연산(連山), 은나라의 귀장(歸藏), 주나라의 주역이라는 세 가지 역(易)을 나란히 언급하는데, 이름만 전하던 귀장은 1993년 왕가대(王家臺)의 기원전 3세기 무덤에서 죽간으로 일부가 출토되어 실체가 드러났고, 연산은 지금도 실전(失傳) 상태입니다.

효에서 64괘까지, 부호가 짜이는 방식

주역의 가장 작은 단위는 음(陰)과 양(陽)을 나타내는 두 종류의 효(爻)입니다. 끊어진 선은 음, 이어진 선은 양이지요. 이 효가 셋 쌓이면 팔괘 하나가 되고, 여섯 쌓이면 2의 6제곱, 곧 예순네 괘 중 하나가 됩니다. 팔괘는 각각 하늘·땅·물·불·바람·우레·산·못이라는 자연의 큰 힘에 대응하고, 두 팔괘를 위아래로 겹친 것이 하나의 대성괘입니다.

64괘가 놓인 순서에도 설계가 있습니다. 흔히 문왕서괘(文王序卦)라 부르는 전통 배열은 64괘를 32쌍으로 묶는데, 그중 28쌍은 괘를 통째로 뒤집으면 짝이 나오는 관계이고, 나머지는 뒤집어도 모양이 같은 여덟 괘가 음양을 모두 반대로 바꾸어 4쌍을 이룹니다. 1번 건(乾)과 2번 곤(坤), 27·28번, 29·30번, 61·62번이 그런 대칭 쌍이지요. 각 괘는 여섯 효의 조합으로 상황의 전체 그림을 보여 주고, 그 안의 변하는 효(변효)는 그 상황이 다음으로 어떻게 움직여 갈지를 가리킵니다. 그래서 주역은 멈춰 있는 한 장면이 아니라, 지금에서 다음으로 흘러가는 변화의 동영상에 가깝습니다.

시초점과 동전점: 같은 괘라도 확률이 다르다

전통적으로 괘를 뽑는 방법은 시초(蓍草), 곧 톱풀 줄기 쉰 개를 쓰는 정교한 절차였습니다. 쉰 개 중 하나는 태극을 상징해 옆에 두고 마흔아홉 개만 씁니다. 이를 둘로 나눈 뒤 넷씩 덜어 내는 네 단계를 세 번 반복해야 효 하나가 정해지고, 여섯 효를 다 얻으려면 열여덟 번을 되풀이해야 합니다. 9세기 무렵부터 널리 퍼진 동전점은 훨씬 간편합니다. 동전 세 닢을 던져 양면을 3, 음면을 2로 세면 합이 6·7·8·9 중 하나가 되고, 그 수가 효의 성질을 정합니다.

두 방법은 나오는 답의 질감이 다릅니다. 숫자로 보면 차이가 분명합니다.

시초점에서는 변하는 양이 변하는 음보다 정확히 세 배 흔합니다. 옛 방식은 '음이 극에 달해 뒤집히는 순간'을 아주 드문 사건으로 다뤘던 셈이지요. 동전점은 그 비대칭을 지워 음양을 대칭으로 만듭니다. 어느 쪽이 옳다기보다, 도구를 바꾸면 답의 분포도 바뀐다는 사실을 알고 쓰는 편이 정직합니다. 온라인 주역이 난수를 쓴다면 대개 동전점 쪽 분포를 따릅니다.

경(經)과 전(傳), 그리고 해석의 두 갈래

주역은 괘사·효사로 이루어진 경(經)과, 해설에 해당하는 십익(十翼) 열 편의 전(傳)으로 나뉩니다. 십익은 전통적으로 공자의 저술로 전해지지만, 오늘날 연구자 다수는 전국시대부터 한나라 초기에 걸쳐 여러 손을 거쳐 정리된 것으로 봅니다. 공자 개인의 저작으로 단정할 근거는 약하다는 뜻입니다.

해석의 흐름도 크게 두 갈래로 갈립니다. 한나라 역학이 괘의 상(象)과 수(數)를 정교하게 따지는 상수학(象數學)으로 뻗어 나갔다면, 위나라 왕필(226~249)은 스물셋 나이로 세상을 뜨기 전 『주역주(周易注)』를 남겨 그 번쇄한 장치를 걷어내고 뜻과 이치를 읽는 의리학(義理學)의 길을 열었습니다. 송대에 이르러 정이(程頤)의 『이천역전(伊川易傳)』은 주역을 도덕·정치 철학서로 읽었고, 반대로 주희(朱熹)는 『주역본의(周易本義)』에서 이 책이 본래 점서(占書)였음을 분명히 하며 경과 전을 다시 갈라 놓았습니다. 같은 괘를 놓고도 '무엇을 뜻하는가'와 '어떻게 나온 부호인가' 중 무엇을 앞세우느냐가 갈렸던 것이지요. 이 긴장은 지금도 주역 해설서를 고를 때 그대로 살아 있습니다(스탠퍼드 철학사전의 정리).

조선의 주역과 흔한 오해 세 가지

우리 쪽 역학에서 빼놓을 수 없는 것이 다산 정약용의 『주역사전(周易四箋)』입니다. 유배지에서 을축본(1805)·병인본(1806)·정묘본(1807)을 거듭 고쳐 1808년 무진본 24권으로 완성했는데, 추이(推移)·물상(物象)·호체(互體)·효변(爻變)이라는 네 가지 해석법을 세워 괘사와 효사를 일관되게 풀어내려 한 시도였습니다. 삼 년 사이 네 차례 개고했다는 사실만으로도 그가 이 책을 어떻게 대했는지 짐작할 수 있습니다.

첫 번째 오해는 토정비결이 주역 64괘에서 갈라져 나왔다는 설명입니다. 토정비결은 나이와 태세를 8로, 생월과 월건을 6으로, 생일과 일진을 3으로 나눈 나머지를 상·중·하괘로 삼아 8×6×3, 곧 144괘를 만듭니다. 호괘·배합괘 같은 발상을 빌려 오긴 했지만 수 체계 자체가 다르므로, 64괘의 직계라기보다 주역의 사유를 참고해 따로 세운 체계로 보는 편이 정확합니다.

두 번째는 주역이 이진법이나 유전 암호를 미리 알고 있었다는 이야기입니다. 실제로 예수회 선교사 부베가 1701년 11월 4일 베이징에서 보낸 편지가 1703년 4월 1일 라이프니츠에게 닿았고, 라이프니츠는 그해 파리 왕립과학원에 「이진 산술의 해설」을 발표하며 복희의 괘 그림을 언급했습니다. 다만 라이프니츠는 이미 완성해 둔 자기 체계의 방증으로 그 그림을 반겼을 뿐이고, 그가 본 배열은 문왕서괘가 아니라 11세기 소옹(邵雍)이 정리한 선천도였습니다. 64괘와 DNA 코돈 64개가 맞아떨어지는 것도 2의 6제곱과 4의 3제곱이 같은 수라는 산술적 우연이지, 고대의 예지로 볼 근거는 없습니다.

세 번째는 괘가 확정된 미래를 통보한다는 생각입니다. 정작 『좌전』의 점 기록들을 보면, 점괘가 좋게 나와도 그 사람의 덕이 모자라면 결과가 다르리라고 못 박는 장면이 여러 번 나옵니다. 괘를 최종 판결이 아니라 토론의 재료로 다룬 셈이지요.

오늘 주역을 읽는 법

주역이 서양에 본격적으로 알려진 것은 선교사 리하르트 빌헬름이 1924년 독일어로 옮기고, 캐리 베인스가 이를 영어로 옮겨 1950년 판테온에서 두 권으로 낸 판본을 통해서였습니다. 여기에 융이 붙인 서문이 더해지면서 주역은 심리학과 1960년대 대항문화의 언어로도 읽히기 시작했습니다.

실제로 볼 때는 순서가 있습니다. 예/아니오로 답이 갈리는 질문 대신 '지금 이 상황의 결은 어떤가', '어떻게 처신하는 것이 좋은가'처럼 여지를 남긴 물음을 세우는 편이 낫습니다. 그다음 괘를 얻어 본괘의 괘사를 읽고, 변효가 있으면 그 효사를 함께 보고, 변효를 모두 뒤집어 만든 지괘(之卦)로 흐름의 방향을 가늠합니다. 변효가 하나도 없으면 괘사만으로 읽고, 하나면 그 효사를 중심에 둡니다.

주역을 관통하는 철학은 음양의 조화와 끊임없는 변화입니다. 가장 가득 찬 것은 기울기 시작하고, 가장 깊은 어둠 속에는 이미 빛의 씨앗이 들어 있다고 보지요. 그래서 좋은 괘가 나와도 교만을 경계하고, 어려운 괘가 나와도 절망하지 않습니다. 다만 분명히 해 둘 것이 있습니다. 괘가 건네는 말은 과학적으로 입증된 예언이 아니라, 변화 앞에서 나를 비추어 보는 한 장의 거울이라는 점입니다. 같은 괘라도 묻는 이의 처지에 따라 다르게 읽히고, 변효는 결국 내가 어떻게 움직이느냐에 따라 다른 다음 장면으로 이어집니다.

주역의 진짜 쓸모는 답을 정해 주는 데 있지 않고, 멈춰 서서 자신의 상황을 한 번 더 깊이 헤아리게 하는 그 잠깐의 성찰에 있습니다. 답이 보이지 않을 때 괘 하나를 떠올리며 지금이 나아갈 때인지 기다릴 때인지, 채울 때인지 비울 때인지를 가만히 가늠해 보는 일. 그 고요한 한순간이야말로 수천 년 동안 주역이 전해 준 가장 귀한 선물일 것입니다. FortuneLeaf의 주역 점 역시 이 오랜 변화의 지혜를 빌려, 당신이 지금의 흐름을 한 뼘 더 또렷하게 바라보도록 곁에서 돕고자 합니다.