하루를 스물네 시간으로 나누어 보기 전, 동아시아 사람들은 하루를 열두 토막으로 갈라 보았습니다. 이를 ‘십이시(十二時)’ 또는 ‘시진’이라 부르며, 한 시진은 오늘날의 약 두 시간에 해당합니다. 그리고 각 시진에는 띠로 익숙한 열두 동물의 이름이 차례로 붙었지요. 시간을 숫자가 아니라 동물의 이름으로 부르던, 한결 느긋한 시간관이었습니다.
그 짜임은 이렇습니다. 하루는 한밤중을 품은 ‘자시(쥐)’에서 시작합니다. 자시는 대략 밤 열한 시부터 새벽 한 시까지로, 이어 축시(소)·인시(호랑이)·묘시(토끼)로 흘러 마지막 해시(돼지)에 이릅니다. 한낮의 정점인 정오는 ‘오시(말)’에 해당하지요 — 그래서 한자 ‘오(午)’가 정오의 ‘오’가 되었습니다. 이렇게 열두 동물이 두 시간씩 하루를 나누어 지킨 셈입니다.
이 십이시는 일상 곳곳에 스며 있었습니다. 성문을 여닫고 종과 북으로 때를 알리는 일이 시진에 맞춰졌고, 무엇보다 사주에서 중요한 ‘태어난 시(時)’가 바로 이 십이시로 매겨집니다. 사주는 태어난 해·달·일·시를 네 기둥으로 세우는데, 그 마지막 기둥인 ‘시주’가 어느 시진에 태어났는지로 정해지지요. 그래서 같은 날 태어나도 시진이 다르면 사주의 결이 달라집니다 — 띠가 해의 동물이라면, 태어난 시진은 ‘하루의 동물’을 하나 더 얹어 주는 셈입니다.
다만 정직하게 짚어 둘 점이 있습니다. 십이시는 본래 인과를 말하는 점술이 아니라, 자연의 흐름에 기대어 하루를 가르던 ‘시간의 언어’였습니다. 옛사람들은 각 동물이 가장 활발하다고 여긴 때를 그 시진에 짝지었다고도 전합니다 — 이를테면 한밤의 고요 속에 부지런한 쥐를 자시에 두는 식으로요. 이는 과학적 인과라기보다, 하루의 리듬을 동물의 모습에 빗대어 기억하던 다정한 상상입니다. 동아시아 여러 나라가 함께 나눠 온 문화이기도 하지요.
그러니 십이시는 ‘내가 태어난 시간이 운을 정한다’는 단정이라기보다, 동양이 하루의 흐름을 어떻게 느꼈는지 들여다보는 창에 가깝습니다. 숫자판 대신 동물의 이름으로 시간을 부르던 그 느긋함은, 바쁜 오늘에 잠시 숨을 고르게 해 주기도 하지요. FortuneLeaf의 언제나 그렇듯, 이는 정해진 운명이 아니라 하루를 더 깊이 음미하기 위한 한 조각의 즐거움으로 드립니다.