Прежде чем делить день на двадцать четыре часа, народы Восточной Азии разбивали его на двенадцать отрезков. Их звали «двенадцать двойных часов», или шичэнь, и один из них равен примерно двум нашим современным часам. Каждому по очереди дали имя одного из двенадцати знаков-животных, знакомых по годовым знакам. Это было более неспешное чувство времени, что звало часы не числами, а именами животных.
Устройство таково. День начинается с «часа крысы», что вмещает середину ночи — примерно с одиннадцати вечера до часу ночи, — затем течёт через час быка, час тигра, час кролика и так до последнего, часа свиньи. Вершина полудня приходится на «час лошади»; во многих языках Восточной Азии знак часа лошади и есть само слово «полдень». Так двенадцать животных каждое стерегло двухчасовой ломоть дня.
Эти двенадцать часов пропитали повседневность. Открытие и закрытие городских ворот, оповещение о времени колоколом и барабаном подстраивались под двойные часы; и, прежде всего, столь важный в саджу «час рождения» отсчитывается именно по этим двенадцати. Саджу возводит год, месяц, день и час рождения в четыре столпа, и тот последний столп, «столп часа», задаётся тем, в какой двойной час вы родились. Так что у двух людей, рождённых в один день, но в разные двойные часы, карты разного склада: если годовой знак — животное вашего года, то час рождения добавляет ещё одно, животное вашего времени суток.
Однако стоит честно отметить одно. Двенадцать часов по сути были не гаданием, утверждающим причины, а «языком времени», что делил день, опираясь на ход природы. Говорят, древние сопоставляли каждый двойной час с порой, когда то животное считали самым живым, помещая, к примеру, прилежную крысу в тихую глубь ночи. Это не столько научная причина, сколько нежное воображение, что помнило ритм дня через образы зверей. Это и культура, общая для нескольких стран Восточной Азии.
Так что двенадцать часов — не приговор «час моего рождения определяет мою судьбу», а скорее окно в то, как Восток чувствовал течение дня. Тот неспешный способ звать часы именами животных, а не циферблатом чисел, способен даже дать нам перевести дух среди суетного нынешнего дня. Как всегда в FortuneLeaf, это предлагается не как застывшая судьба, а как маленькая радость глубже распробовать день.