Mungkin kamu pernah melihat lift dengan lantai empat ditandai “F,” atau gedung yang sama sekali tak punya lantai empat. Sebaliknya, seseorang menyimpan 7 sebagai angka keberuntungan, sementara wajah orang lain berseri melihat 8. Yang menarik, angka yang sama bisa terasa cukup berbeda dari negara ke negara dan budaya ke budaya. Mengapa begitu?
Alasan 4 kadang dihindari di Asia Timur terletak pada “bunyi.” Dalam bahasa Korea, Tionghoa, Jepang, dan lainnya, bunyi angka empat menyerupai bunyi kata yang berarti “kematian.” Maka rumah sakit dan gedung kadang menghindari menandai lantai empat. Sebaliknya, 8 berbunyi mirip dengan kata “kekayaan yang bertumbuh” di kawasan berbahasa Tionghoa, sehingga sangat dicintai sebagai angka kekayaan dan kemakmuran — itulah sebabnya nomor telepon dan tanggal yang memuat 8 banyak dicari. Makna yang bersarang di sebuah angka tumbuh, dengan kata lain, dari “kemiripan bunyi.”
Penghargaan terhadap 7 sebagai angka keberuntungan di Barat punya serat lain. Seperti tujuh hari dalam seminggu atau tujuh warna pelangi, 7 sejak lama dibicarakan sebagai angka “keutuhan” dan kesucian. Sementara itu, kegelisahan seputar 13 diwariskan terjalin dengan kisah-kisah agama dan legenda. Seperti kamu lihat, baik-buruknya sebuah angka dibangun, lapis demi lapis, dari bahasa, mitos, dan peristiwa sejarah sebuah budaya.
Maka ada yang perlu dikatakan dengan jujur di sini. Tidak ada jawaban benar yang universal untuk “angka keberuntungan.” Baik keinginan menghindari 4 maupun sambutan terhadap 8 bukanlah “kekuatan angka itu sendiri,” melainkan kesepakatan dan asosiasi yang lama dibagikan orang. Itulah sebabnya angka yang dianggap sial di satu budaya biasa saja, atau bahkan disayangi, di budaya lain. Angka itu sendiri tidaklah membawa untung atau sial — kitalah yang membaluti angka dengan kisah.
Dilihat begitu, angka keberuntungan bukanlah jimat yang “menetapkan nasibku,” melainkan lebih merupakan kisah yang hangat yang dipahat hati dan budaya orang pada angka. Jika kamu punya angka yang kamu sayangi, cukup nikmati dengan ringan ketenteraman yang diberikannya. Seperti biasa di FortuneLeaf, ini disajikan bukan sebagai nasib yang baku, melainkan sebagai satu kesenangan kecil menatap bersama imajinasi dunia yang penuh warna.