누구나 한 번쯤 느껴 봅니다. 환한 봄날 아침이면 까닭 없이 마음이 들뜨고, 해가 짧고 흐린 겨울이 길어지면 어쩐지 마음이 가라앉지요. 과학이 설명해 주기 훨씬 전부터, 사람들은 계절이 마음을 가만히 건드린다는 것을 몸으로 알았습니다. 그래서 한 해의 굽이마다 다른 정서를 빗대어 노래해 왔지요.
여기엔 작지만 분명한 진실의 씨앗이 있습니다. 빛과 햇볕은 우리 몸의 리듬과 기분에 실제로 영향을 줍니다. 겨울처럼 해가 짧고 빛이 적은 철에는 많은 이가 기운이 가라앉는 것을 느끼고, 봄여름처럼 낮이 길고 환한 철에는 한결 생기가 도는 것을 느끼지요. 우리 몸이 오래도록 해의 리듬에 맞춰져 온 까닭입니다. 이는 신비가 아니라, 빛을 따라 사는 생명의 자연스러운 결입니다.
문화는 이 결을 곳곳에 새겼습니다. 동지와 하지에 명절을 두어 빛의 전환을 기렸고, ‘봄을 타다’는 말이나 가을의 쓸쓸함을 노래한 시는 어느 문화에나 있지요. 사람들은 늘 계절이라는 거울에 제 마음을 비추어 읽어 왔습니다. 한 해의 정서적 곡선이 그림과 풍습 속에 고스란히 담겨 온 셈입니다.
그러니 계절을 타는 마음은 흔하고 자연스러운 일입니다. 작은 돌봄이 큰 도움이 되지요 — 낮에 빛을 쬐고, 가볍게 걷고, 따뜻함을 곁에 두고, 사람들과 마음을 나누는 것. 다만 한 가지는 다정하지만 분명하게 말씀드리고 싶습니다. 가라앉은 마음이 너무 무겁거나 오래가거나 일상을 가로막는다면, 그것은 계절이나 운세로 가볍게 넘길 일이 아닙니다. 그때는 마땅히 곁의 사람과 전문가의 도움을 청하셔야 합니다 — 그것은 약함이 아니라 자신을 돌보는 용기이니까요.
그렇게 보면 계절이 내 마음을 어떻게 건드리는지 알아차리는 일은, 나를 다정히 아는 한 방법입니다. 한 해의 리듬을 나무라기보다 다독이며 함께 흐르는 것 — 그것만으로도 계절은 한결 견딜 만하고, 더러는 아름다워집니다. FortuneLeaf의 언제나 그렇듯, 이는 정해진 운명이 아니라 나를 더 다정히 돌보기 위한 한 조각의 성찰로 드립니다.