「ニクセン（niksen）」はオランダ語で「何もしないこと」、正確には「目的なく、ただ在ること」を意味します。瞑想のように呼吸に集中するのでも、何かを「上手に」しようとするのでもありません。ただ窓の外をぼんやり眺めたり、ソファにもたれて何も考えず座っていたり、音楽を流して何もしなかったり——その「しないこと」そのものを、罪悪感なく自分に許す態度がニクセンです。
なぜ何もしないことに、わざわざ名前まで付けたのでしょう。私たちは少しでも空いた時間ができると、反射的に携帯を手に取ったり、やることを探したりします。「休むことさえ生産的でなければ」という圧力が、いつの間にか身についてしまったのです。ニクセンはその惰性をしばし下ろし、「何もしなくても大丈夫」と自分に許す練習です。怠けではなく、疲れた心に意図して差し出す余白なのです。
面白いことに、こうして心をゆるめておくと、思いがけないことが起こります。目的なく流れるに任せた思考がひとりでに整い、格闘していた問題の糸口がふと浮かび、忘れていた感情が静かに水面へ上がってきたりします。脳は「何もしないとき」にこそ、整理し回復する時間をもつと言われます。空っぽの余白こそ、次を満たす力が溜まる場所なのです。
ニクセンを賢く楽しむ法は素朴です。これさえ「完璧に何もしないこと」という新たな課題にしないでください——一日五分、窓の外を眺めるだけでも十分な始まりです。ただ、何もできないほどの無気力が長く続いたり、心が深く沈むなら、それはニクセンとは違う合図かもしれませんから、そばの人や、必要なら専門家とともに見てください。FortuneLeafがいつもそうであるように、この空っぽの時間が手渡すのは大それた達成ではなく、いつも何かせねばという自分をしばし手放すやわらかな省察です — ときには何もしないことが、自分を最もよく労わることなのですから。